Un moment suspendu, chargé de tout le poids de leur histoire commune. Le bruit des combats semble s’estomper alors qu’ils se fixent. Ils ne sont plus cosmonautes, mais des hommes brisés par une guerre qu’ils n’ont jamais voulue.
Liapov brise le silence :
« Nous
n’avons pas été formés pour ça, Livine. Là-haut, nous étions au-delà de ces
absurdités. » Lire plus
Livine, l’air grave, répond :
« Ici-bas, tout nous ramène à la boue. Mais je ne tirerai pas sur toi. »
Ils abaissent leurs armes presque simultanément. Livine, dans un acte de rébellion silencieuse, désactive son émetteur radio et guide Liapov et ses compagnons à travers une voie sûre hors de la zone de combat. Quelques heures plus tard, une explosion massive rase l’endroit où ils se tenaient.
Des mois après la bataille, les deux hommes, miraculeusement épargnés, retrouvent leurs vies respectives. Livine est brièvement arrêté par sa hiérarchie pour son insubordination, mais sa valeur comme cosmonaute le protège d’un sort sévère. Liapov, marqué par l’horreur qu’il a côtoyée, s’efforce de reprendre une vie normale tout en s’impliquant dans des causes humanitaires.
Le hasard les réunit à nouveau. Ils sont affectés à la même mission spatiale pour un prochain séjour sur la Station spatiale internationale. Lors de la préparation au vol, l’atmosphère est lourde. Les autres membres de l’équipage, conscients du passé récent de leurs deux collègues, évitent le sujet.
Dans l’étroit sas de la capsule Soyouz, avant le lancement, Livine tend la main à Liapov :
« Là-haut, nous ne sommes ni soldats, ni ennemis. On peut recommencer. »
Liapov hésite un instant, puis serre cette main tendue.
« Là-haut, peut-être. »
Dans l’apesanteur de la station, les tensions terrestres s’effacent peu à peu. Liapov et Livine, dans la lumière froide des hublots donnant sur la Terre, retrouvent une complicité silencieuse. Mais cette fois, leur lien est marqué par une compréhension plus profonde : celle de la fragilité des idéaux face à la brutalité de la réalité. Et pourtant, dans l’immensité de l’espace, ils savent qu’ils incarnent quelque chose de plus grand. Peut-être, pensent-ils en silence, que l’humanité a encore une chance de dépasser ses divisions. Là-haut, du moins.
